“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。” 臘八一過(guò)，人們就開(kāi)始張羅過(guò)年的一切事宜了。洗洗涮涮是年前的重頭戲，城里鄉(xiāng)下，無(wú)一例外。現(xiàn)在的城里，擠得出時(shí)間的人，親自動(dòng)手，收拾收拾，洗洗涮涮。擠不出時(shí)間而又有閑錢(qián)的，干脆讓家政公司上門(mén)包辦，天花板地面上，窗戶灶臺(tái)，上上下下，里里外外，都來(lái)一個(gè)大掃除，以嶄新的的面貌來(lái)迎接即將到來(lái)的新年。 
過(guò)了小年后，我家正式開(kāi)始大掃除了。雖然家人提議請(qǐng)人來(lái)打掃，但我總覺(jué)得自己能行，每天干一點(diǎn)，我就可以讓自己的家煥然一新了。我仿佛看到了擺放有序的物件和干凈的家具在向我微笑。理想是豐滿的，可現(xiàn)實(shí)很骨感。今天把玻璃窗搬下來(lái)，里里外外用水沖，用毛巾擦；明天收拾收拾衣櫥，這件可以送人，那件可以廢物利用；后天拭擦拭擦客廳……想到父母老了，還要去他們那里看看，幫忙收拾收拾，洗擦洗擦。一路干下來(lái)，直到大年三十晚上十一點(diǎn)了，我才住手。除了看到家里煥然一新有點(diǎn)安慰外，勞動(dòng)過(guò)程我卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。 我不禁想起了小時(shí)候，在鄉(xiāng)下家家戶戶老老少少年前收拾房子、洗涮家具的歡樂(lè)情景來(lái)。
臘月二十四，掃房日。村子里的人會(huì)在這個(gè)艷陽(yáng)高照的日子里，全家總動(dòng)員，開(kāi)始年內(nèi)的大掃除。村子里的人們一不做二不休，把能搬的能抬的，全部搬搬抬抬到村邊的小河旁，洗涮過(guò)痛快淋漓。 我家也不例外，在總指揮母親的安排下，我們成了小小的搬運(yùn)工，把能搬動(dòng)的碗櫥啦，衣櫥啦，桌子椅子等等，都搬到小河邊上。甚至，連裝米的陶瓷米缸也掏空了，搬了出來(lái)。母親告訴我們注意事項(xiàng)后，自己卻披上頭巾，拿起長(zhǎng)掃把，去對(duì)付屋頂上的蜘蛛網(wǎng)、橫梁上的煙塵了。 南方的小河臘月里并不結(jié)冰，依舊靜靜地流淌，但水溫也不高，觸到還是有點(diǎn)刺骨的感覺(jué)。孩子們卻并不懼怕，擼起袖子，卷起褲子，勇敢地踏進(jìn)小河里，認(rèn)真地干起活來(lái)。哥哥力氣大，一口氣提上滿滿一桶水，劈頭蓋臉地倒在碗櫥頂上，埋頭拭擦的我感覺(jué)到不妙時(shí)，來(lái)不及躲避，臉上已濺滿了水花。我跺著腳，掄起毛巾，向哥哥砸去。哥哥身子一扭，躲開(kāi)了。我們鬧得正起勁時(shí)，不知道是誰(shuí)大喊了一聲：“你媽來(lái)了！”我們趕緊停了下來(lái)，四顧張望，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的身影，她正忙得撥手不開(kāi)呢，哪里有空理我們！知道上當(dāng)了，但我們也不再玩了，正正經(jīng)經(jīng)地工作起來(lái)了。我們認(rèn)真細(xì)致，一點(diǎn)兒也不敢馬虎，母親說(shuō)過(guò)：“做事情要么不做，要做就要做到最好。”這些木頭做成的柜子的縫隙里，通常塞滿了蟑螂屎和灰塵，我們只好用削得尖尖的竹簽慢慢地剔出來(lái)。對(duì)付桌子上的油漬呢，我們一般用細(xì)沙來(lái)回地摩擦，直到露出原木的色澤方罷休。大米缸的清洗往往是小弟承包的，調(diào)皮的他把身子伸進(jìn)去了，拿著禾桿做成的刷子，用自創(chuàng)的一套功夫亂舞一通，倒也自得其樂(lè)。每洗完一件東西，經(jīng)檢查合格后，就把它抬到已收割的稻田里，讓它們好好曬曬太陽(yáng)吧，把所有的污氣濁氣全曬走，留下一個(gè)干干凈凈的年給我們。 
母親掃完屋頂，我們也洗完了家具。于是，大人與小孩子就交換了戰(zhàn)場(chǎng)，母親她在河邊洗被子蚊帳之類的東西，我們擦窗戶，擦床頭，掃地板。 我負(fù)責(zé)掃地。可別小看這項(xiàng)工作，這和平時(shí)的打掃不同，必須是360度無(wú)死角地清掃。母親常說(shuō)：“洗臉要洗耳朵根，掃地要掃墻角落。毛主席教導(dǎo)我們，掃把不到之處灰塵不除。凡事應(yīng)該細(xì)致些，尤其是平時(shí)清理不到的地方。”柴草堆就是平時(shí)清理不到的地方。我把可以燃燒的柴草木屑搬到一邊去。這時(shí)候，一些小動(dòng)物四處逃躥，當(dāng)然也包括蟑螂了，有時(shí)還會(huì)有蟾蜍呢。于我，這些倒有點(diǎn)趣味。但突然出現(xiàn)的老鼠，卻讓我慘叫連連，扔掉工具跑到室外去。關(guān)鍵時(shí)刻，哥哥這個(gè)大英雄挺身而出，幫我善后。我不知道他用什么方法處理，我回到廚房時(shí)，哥哥早已清理完畢，并把柴草碼放整齊了。 
傍晚時(shí)分，稻田里的家具染上了一層金邊。我們一一地把它們搬回家去，重新歸位。看著干凈整潔的家，我們有著莫大的幸福感。 年復(fù)一年的洗洗涮涮是家家戶戶的保留節(jié)目，頗具儀式感。質(zhì)樸的道理，勞動(dòng)的歡樂(lè)，早已流淌在一代又一代人的血脈里了。 孩子們知道年已拉開(kāi)了帷幕。
| 
